Pai Tonho

Pai Tonho

Aquele dia que visitamos o meu avô paterno, Pai Tonho (como nós netos o tratávamos), na década de setenta, eu sentira que seria a última vez que o veria; éramos recém casados: minha mulher e eu.
Ele era viúvo, minha avó Mãe Iaiá(também, nós netos a tratávamos de mãe), havia falecido há poucos anos.
Ele estava sentado em sua rede de tecido xadrez de várias cores vivas. Os mesmos cabelos brancos, ralos, deitavam sobre a cabeça; rosto de muitas dobras e rugas; mãos que exibiam, como documentos, as provas de longevidade e muito trabalho pesado.
Estava com mais de noventa anos e enfrentava os duros efeitos de um diabetes tipo dois e da demência ou caduquice, em uma época que não havia muitos remédios, e os médicos que raramente o atendiam, porque morava em um sítio longe dos centros urbanos, apesar de bons, eram clínicos gerais.
Ele perguntou para minha tia Mimosa: "quem é?"
Ela respondeu "é Genival" É por este nome que sou conhecido naquelas bandas do sertão paraibano. E, segundo contam, ele próprio me registrara em cartório de Antenor Navarro, com o seu nome de Antonio, o sobrenome Lins de minha mãe e o "dos Santos" dele mesmo; não observou o Simão de Sá de meu pai.
Ele indagou minha tia: "Genival?!" Fazia uns cinco anos que não nos víamos, depois que eu decidira viver em São Paulo.
Ela disse "sim" e olhou pra nós alertando em voz baixa: "ele não está nem ouvindo nem enxergando direito."
Embora estivesse vendo sua situação de saúde e as informações que me anteciparam, eu perguntei: "e o senhor, como é que está?"
Ele respondeu: "como Deus quer." Era um homem religioso, da igreja Batista. Lembrei-me das muitas vezes que criticara os padres da igreja católica: "não confio em homem que veste saia."
Considerava a batina uma saia, por mais que disséssemos que os padres vestiam calças por baixo. Por causa disso meu pai, católico, o chamava de "bode velho", porque naquela época chamavam os protestantes de bode. Jorge Amado faz menção a esse costume. Minha mãe, com toda razão, não gostava.
Àquela altura eu estava com vinte e sete anos. Ele me perguntou: "Genival, você já se aposentou?" Todos nós rimos um pouco, porque eu ainda teria muito que trabalhar, tinha a vida inteira pela frente!
Eu respondi: "Não Pai Tonho, ainda não tenho idade para me aposentar." Ele disse: "eu me aposentei." Para ele e muitos agricultores a aposentadoria era uma boa novidade, um reconhecimento para quem trabalhara a vida toda na agricultura e quando impossibilitado de trabalhar, não tinha nenhum seguro.
Maioria aposentada sem ter pago um tostão para Previdência Social. Era justo, mas era um rombo ao Tesouro que teria que ser coberto, e pronto.
 Como eu previra, na vez seguinte que viajei para aquelas terras, ele já não estava mais por lá.
What do you want to do ?
New mail

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Aracati & Outros/as

Aracati & Outros/as A falta de energia elétrica, nos sítios de meus avós nem era falta(só tem-se falta daquilo que já teve-se e não tem-se mais). Havia lampiões, lamparinas, velas; e pernilongos para matar, até em torno de nove horas da noite. Estes eram espantados pela fumaça da bosta seca do gado bovino ; era recolhida dos currais e das pastagens, colocada ao sol para secar e quando seca guardada. Colocava-se pedaços em latas de goiabada vazias, acendia-se e pronto, a fumaça subia, com cheiro de capim seco queimado. Nesse horário entrava(e ainda entra) o “Vento Aracati”, refrescante, que vem das praias do Ceará. Por causa desse vento abençoado os pernilongos davam uma trégua. A serpentina, comprada nas mercearias, era usada dentro de casa. Já dentro de casa, meu avô abria a Bíblia sobre uma grande mesa de madeira, que ele próprio fizera, as folhas do livro sagrado já estavam amareladas, algumas páginas dobradas que mostravam quanto esse livro havia sido usado. Lia p
Leia mais

Família Lins de Albuquerque

O texto a seguir é uma tentativa de relatar a história dos Lins de Albuquerque, do alto sertão da Paraíba, a partir de minha bisavó Aprigina Lins de Albuquerque, seus irmãos e filhos. Digo tentativa porque é uma família numerosa, espalhada pelo Brasil e até pelo exterior. Não é uma árvore genealógica, tampouco biográfica, mas de vez em quando, quando oportuno, pincelar sobre suas vidas. A região que abrange esse povoamento, é principalmente: Nazarezinho, Coremas, Sousa, Cajazeiras, Marizópolis, São João do Rio do Peixe, etc. Meu primeiro impulso foi perguntar a minha prima legítima, Iraci Albuquerque, que é professora aposentada em Nazarèzinho, se ela tinha alguma lembrança de nossa bisavó. Ela me respondeu: "ela me obrigou a comer angu com leite." Pensei: hoje eu adoraria comer angu com leite com carne de sol assada. De minha parte, quando nasci, fui pesado na balança de pesar algodão de meu avô materno Antonio Rodrigues dos Santos, que ficava presa em um galho da grande ara
Leia mais

A seca de 1958

A seca de 1958 Tia Apriginha (irmã de minha mãe Lucia Lins), Trajaninho seu marido, o qual nós crianças o tratávamos de tio, por ser casado com essa minha tia; e toda família, chegaram lá em casa em Marizópolis com móveis, roupas e ferramentas de trabalho de meu tio que era ferreiro. Colocaram tudo em um espaço que seria mais tarde uma garagem, e também no quintal. Foi em 1958, ano de uma das maiores secas que os Estados da Paraíba, Rio Grande do Note, Pernambuco, Ceará, enfrentaram. De repente a quantidade de moradores de nossa casa mais que duplicou. Naquele ano muita gente migrou para o Sudeste, principalmente para São Paulo e Rio de Janeiro, em busca de melhores condições de vida. Mas essa gente não era treinada, trabalhava na agricultura de subsistência, em biscates, não tinha habilidade para concorrer com os trabalhadores das indústrias em São Paulo e no Rio, cabendo-lhes quando muito, o trabalho duro de servente de pedreiro na construção civil. Enfrentavam temperaturas bai
Leia mais